Quando Roberta Ganeo descrive il suo modo di lavorare, dice che scrive per scoprire cosa sta pensando. Non per mettere su carta quello che già sa. Per scoprirlo. Arrivata alla fine di una bozza di Il Viaggio dell'Eroe Altamente Sensibile, il libro che tiene tra le mani non è il libro con cui si era seduta a scrivere.
La maggior parte degli autori alla prima esperienza con cui lavoro si trova esattamente in quel posto. Solo che ancora non lo sa. La scrittura chiarisce il pensiero, e il vero messaggio del libro emerge attraverso lo scrivere — non prima.
Vengono da me con quello che sono certi sia il loro libro — nitido, articolabile, la versione che si racconta davanti a un caffè. L'hanno ridotto a una frase. A volte quella frase la portano con sé da anni. Poi cominciano a scrivere, e intorno al settimo capitolo il manoscritto inizia a non essere più d'accordo con loro.
L'autore crede ancora di stare scrivendo il libro che mi ha descritto. Ma non è così. Il libro ha preso un'altra direzione — e le pagine già lo sanno. L'autore è l'ultimo a scoprirlo.
La prima bozza non è quello che si crede
La maggior parte dei consigli sulla scrittura inquadra la prima bozza come la versione grezza del libro — il tentativo disordinato che la riscrittura trasformerà nella cosa vera. Questa visione è sbagliata, e lo è in un modo che costa agli autori alla prima esperienza mesi interi.
La prima bozza non è la versione grezza del libro. È la conversazione in cui il libro ci svela cosa vuole diventare.
Questa distinzione cambia completamente il senso della seconda bozza. Se la prima bozza è la versione disordinata di un libro già noto, la seconda è un lavoro di rifinitura. Se invece la prima bozza è la conversazione in cui il libro rivela il suo vero tema, la seconda diventa un'operazione cognitiva diversa sullo stesso materiale. Non una rifinitura. Un altro modo di pensare sulle stesse parole.
È mai capitato di sedersi a scrivere un breve messaggio — per un matrimonio, un biglietto d'addio, una nota per un'amica in un momento difficile — e scoprire, a metà della terza frase, di sentire qualcosa di completamente diverso da quello che si voleva dire? La pagina ci ha resi onesti. Un libro fa lo stesso. Ci vuole solo più tempo.
È anche per questo che raramente incontro autori alla prima esperienza che hanno paura della revisione. La paura, di solito, è quella di cominciare. La paura del primo capitolo è un argomento a sé stante, ma è rilevante qui: la maggior parte degli autori che non riesce a superarla sta aspettando una chiarezza che la pagina stessa dovrebbe dargli.
Perché la scrittura chiarisce il pensiero
È facile da capire, in fondo, perché un manoscritto possa prendere strade diverse da quelle del suo autore.
Quando un pensiero rimane nella testa, è veloce e sfuggente. Non è possibile esaminarlo dall'esterno, perché fa ancora parte dell'apparato che sta pensando. Nel momento in cui lo si affida alla pagina, qualcosa cambia. La pagina è più lenta del pensiero — e più permanente. La frase smette di essere parte di noi e diventa qualcosa che possiamo leggere.
E una volta che possiamo leggerla, possiamo essere in disaccordo con lei. Possiamo notare che non dice quello che intendevamo. Possiamo notare che dice qualcosa che non sapevamo di pensare. La pagina permette al pensiero di diventare più grande della testa da cui è venuto.
I ricercatori Veerle Baaijen e David Galbraith hanno mostrato che il momento in cui lo scrittore scopre cosa pensa non coincide con la rifinitura delle singole frasi — è legato alla revisione della struttura del lavoro e alla nascita di nuove frasi nel corso della scrittura, non alla levigatura di prosa già esistente. Non si può riformulare una frase finché non rivela di cosa parla il libro. Il libro lo scopre attraverso i capitoli che si rimodellano a vicenda. Il mio cofondatore ha approfondito questa idea — la visione strutturale di un manoscritto — da una prospettiva diversa, ma il punto di fondo sulla struttura come portatrice di significato è lo stesso.
Le parole che emergono quando si sta scoprendo qualcosa
C'è una firma linguistica silenziosa nei momenti in cui uno scrittore sta davvero pensando sulla pagina. James Pennebaker e i suoi collaboratori hanno trascorso decenni a documentarla: parole come rendersi conto, perché, ragione, considerare, pensare cominciano a comparire con maggiore frequenza — abbastanza spesso da segnare i momenti in cui la pagina ha smesso di essere una trascrizione e ha iniziato a essere uno strumento per scoprire qualcosa.
È più facile vederlo su un esempio concreto. Un autore scrive: I leader prendono decisioni sotto pressione. È trasmissione di conoscenza. Lo stesso autore, settimane dopo, scrive: Continuo a pensare che i leader che ammiro siano quelli che ammettono, sul momento, di non essere sicuri. È trasformazione della conoscenza. Il cambiamento non è nell'argomento. È nelle parole continuo a pensare, ammettono, non sicuri. L'autore ha smesso di riferire e ha cominciato a pensare con il lettore come testimone.
Quando leggo una prima bozza, noto anch'io quelle parole. Non perché le stia contando. Perché riesco a sentire le pagine dove l'autore è passato dal dirmi quello che sa all'elaborare quello che sta ancora cercando di capire.
Come trovare il vero messaggio del libro
Una distinzione di Carl Bereiter e Marlene Scardamalia aiuta a mettere a fuoco la questione. La maggior parte degli scrittori alle prime armi pratica la trasmissione di conoscenza — scrive quello che già pensa. Gli scrittori esperti praticano la trasformazione della conoscenza — la scrittura cambia quello che pensano. Non è una questione di stile. È una questione di sviluppo. È il passaggio che quasi ogni autore alla prima esperienza deve compiere, spesso senza accorgersene.
Un capitolo di trasmissione di conoscenza ha un aspetto preciso sulla pagina. La prosa è sicura, persino fluente. Le frasi arrivano dove lo scrittore se le aspettava. L'autore non si sorprende da nessuna parte. Leggerne abbastanza di fila e il capitolo comincia a sembrare privo d'aria — come se l'autore sapesse già cosa avrebbe detto prima di sedersi, il che di solito è perché era proprio così.
Un capitolo di trasformazione della conoscenza si legge in modo diverso. Il ritmo cambia. Le frasi si interrompono a metà pensiero e riprendono da una nuova angolazione. L'autore scrive una riga sicura e poi scrive ma in realtà e si contraddice in modo produttivo. Nei margini di una bozza stampata che ho letto, un'autrice ha scritto a matita non lo so accanto al suo stesso paragrafo. Quello è stato il momento in cui il capitolo ha cominciato a trasformarla, invece di limitarsi a registrarla.
La prima bozza potrebbe benissimo essere una bozza di trasmissione. È la condizione di partenza — non un fallimento. Ed è anche per questo che "fai semplicemente una scaletta più accurata" è un cattivo consiglio per chi sta cercando di capire di cosa parla il proprio libro. Una scaletta è, per definizione, trasmissione di conoscenza. Solo i capitoli stessi possono fare il resto.
Un'altra autrice, un'altra scoperta
Quella di Roberta è una declinazione di questo. Eccone un'altra.
Stavo lavorando con un'autrice che mi aveva proposto un libro sulla leadership — quello che aveva imparato da una lunga carriera in un settore difficile. Conosceva bene il suo materiale. I primi tre capitoli erano buoni nel modo che ho descritto sopra: sicuri, fluenti, privi d'aria.
Poi mi ha mandato il quarto capitolo. Il quarto capitolo parlava delle persone che aveva perso lungo la strada — colleghi che avevano lasciato il lavoro, mentori che erano morti, un'amica che non era sopravvissuta agli anni che stava descrivendo. Non aveva programmato di scrivere di loro. Il capitolo era, nella sua email, "una digressione."
Non era una digressione. Verso il capitolo otto non stava più scrivendo un libro sulla leadership. Stava scrivendo sul dolore — e su quello che il dolore insegna su come si guida — che si è rivelato essere il libro che aveva bisogno di scrivere da anni senza sapere da dove cominciare. La cornice sulla leadership era la pista di decollo. Il libro parlava della perdita.
Ha resistito per un po'. La maggior parte degli autori lo fa.
Perché gli autori resistono quando il libro li porta altrove
Quando un manoscritto comincia a condurre il suo autore verso un tema diverso, la resistenza arriva quasi sempre. Non è pigrizia. Non è mancanza di disciplina.
È il disagio di lasciare che il libro sia più intelligente di quanto si era quando si è cominciato.
L'autrice che mi aveva proposto un libro sulla leadership diceva da anni di stare scrivendo un libro sulla leadership. Aveva una frase che usava a cena. Seguire il manoscritto nel territorio che stava aprendo — il dolore, la perdita, il costo di andare avanti — significava lasciare andare quella frase e fidarsi che il nuovo libro fosse reale, non un momento di debolezza al capitolo otto.
La maggior parte degli autori alla prima esperienza conosce una versione di questo. Le pagine cominciano a portarli da qualche parte che non avevano previsto. Il primo istinto è di riportarle indietro. È quell'istinto che vale la pena osservare. La resistenza non dice che il manoscritto ha torto. Dice che il manoscritto ha cominciato a sapere più di noi — e questo è quasi sempre il segnale che il lavoro sta andando bene.
Cosa significa per chi ha un libro nel cassetto
Non si sa ancora di cosa parla il proprio libro. E non è un problema da risolvere prima di cominciare a scrivere. È il lavoro che la scrittura stessa farà. L'autore che aspetta di cominciare perché non ha ancora la frase perfetta sta aspettando un risultato che solo il processo può produrre. Il percorso si vede dopo averlo camminato — non prima.
Joan Didion l'ha detto in modo più diretto: "Scrivo interamente per scoprire cosa sto pensando, cosa sto guardando, cosa vedo e cosa significa." Non è modestia. È metodo.
Un modo più tranquillo per cominciare
Se ci si trova all'inizio di un manoscritto e non si sa ancora di cosa parla davvero il proprio libro, ecco tre indicazioni — non una lista di controllo, solo una direzione.
Continua a scrivere oltre il punto in cui di solito ci si ferma per rifare la scaletta. L'impulso di riordinare il piano è quasi sempre l'impulso di ritirarsi dalla pagina verso il territorio più sicuro della struttura. La scoperta lì non avviene quasi mai. Avviene nel capitolo che non è ancora stato scritto.
Lascia che la seconda bozza sia un'operazione cognitiva diversa — non una rifinitura. Chiediti, per ogni capitolo: cosa sta davvero facendo questo capitolo per il libro che il manoscritto vuole diventare? — non questa prosa è buona?. La prosa può aspettare. La struttura no.
Presta attenzione al capitolo in cui le parole che usi cominciano a cambiare. Quando pensare, perché, rendersi conto, non sicuro cominciano a comparire dove prima non c'erano, non eliminarle. Quel capitolo è probabilmente quello verso cui il resto del libro si orienterà.
È anche per questo che una lettura umana attenta non è un lusso. Lo schema di un autore che comincia a pensare sulla pagina è qualcosa che un lettore riesce a sentire e nominare — ed è uno dei motivi per cui ChatGPT non può scrivere il tuo romanzo al posto tuo: scoprire di cosa parla un libro richiede un lettore che conosce l'autore, non uno strumento che non lo fa.
Se hai un manoscritto che ha cominciato a contraddire le tue aspettative, di solito è un buon segno. Vuol dire che la pagina ha cominciato a pensare per conto suo.
Marion Eickmann-Tomasini è cofondatrice di my-book.ai, dove legge personalmente ogni capitolo di ogni progetto editoriale. È l'autrice di The Splinter of Memory, il primo volume delle Velirion Chronicles. Prima di dedicarsi ai libri, Marion ha trascorso più di quindici anni ad aiutare i leader a vedere con chiarezza il proprio pensiero — un'abitudine che ora applica, capitolo per capitolo, agli autori alla prima esperienza. Leggiamo le prime bozze che hanno cominciato a conoscere se stesse.